아이들이 학교 간 사이, 창틀을 닦으며 나를 닦다

 

 

드디어 개학, 나의 시간도 다시 시작된다

 드디어 아이들이 개학을 했다. 이 말이 이렇게나 벅차게 들릴 줄은 몰랐다. 방학이 시작될 땐 ‘이번엔 좀 여유롭게 보내보자’는 다짐도 했고, 아이들과 함께하는 시간을 더 소중하게 느껴보자는 마음도 있었다. 사실 그 마음은 지금도 변함없다. 아이들과 함께 보내는 시간은 다시 돌아오지 않을 귀한 순간들이고, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 가치가 있다는 걸 누구보다 잘 안다.

하지만 왜일까. 방학이 끝나고 나니, 몸과 마음이 동시에 풀리는 느낌이다. 마치 오래 달리기를 마친 후 숨을 고르며 바닥에 털썩 주저앉는 기분. 아이들이 어릴 땐 하루 종일 붙어 있어야 했지만, 초등학생이 된 지금은 자기만의 시간이 조금씩 생기고, 스스로 할 수 있는 일도 많아졌다. 그럼에도 불구하고 방학은 여전히 나에게 ‘풀타임 케어’의 시간이다.

 

아침, 점심, 저녁. 그리고 그 사이사이의 간식까지. 하루가 온통 먹는 시간으로 구성되어 있는 것처럼 느껴질 정도다. 돌아서면 점심이고, 설거지를 마치면 저녁 준비. 그 사이에 “엄마, 뭐 먹을 거 없어?”라는 말이 반복된다. 물론 아이들이 집에 있는 동안 더 자주 마주하고, 더 많이 웃고, 더 깊은 대화를 나눌 수 있었던 것도 사실이다. 하지만 그 모든 순간이 나의 에너지를 조금씩 갉아먹고 있었던 걸까. 이상하게도 하루하루 자고 일어나도 전날보다 더 피곤한 몸으로 한 달 넘게 지내왔다.

 

 

 

 

 

 

 

그러다 오늘, 드디어 아이들이 개학을 했다. 아침부터 분주하게 움직였지만, 그 분주함이 이상하게도 가볍게 느껴졌다. 아이들을 학교에 보내고 나니, 집 안이 조용해졌다. 그 조용함이 낯설면서도 반가웠다. 청소를 후딱 해치우고, 간식 쇼핑도 다녀오고, 심지어 무지에도 들렀다. 내가 하고 싶은 일을, 내가 정한 순서대로, 내가 원하는 속도로 할 수 있다는 게 이렇게나 소중한 일이었나 싶다.

 

 

 

 

 

 

 그리고 그 조용한 시간 속에서, 문득 창밖을 바라보다가 눈에 들어온 것이 있었다. 바로 창틀. 방학 내내 비가 왔다가 그쳤다가, 습하고 더운 날씨 속에서 창문은 자주 열었지만 창틀은 철저히 외면했던 공간이었다. 아이들 챙기느라 정신없던 날들 속에서, 그 더러움은 내 피로와 함께 쌓여만 갔다. 마음의 여유가 없을 땐 그런 사소한 것조차 눈에 들어오지 않더라.

하지만 오늘은 달랐다. 아이들이 학교에 가고, 집 안이 조용해지고, 나의 시간이 시작되자 창틀이 눈에 들어왔다. ‘그래, 오늘은 이걸 닦아보자’는 생각이 들었다. 물론 각 잡고 청소도구를 꺼내고, 물을 받아서 정성껏 닦는 그런 청소는 아니었다. 그럴 에너지는 아직 없었고, 솔직히 그런 완벽한 청소를 할 마음도 없었다. 대신 청소소독티슈를 꺼내 들었다. 간편하게, 쉽게, 닦을 수 있는 만큼만 닦자고 마음먹었다.

 

 창틀을 닦는 그 짧은 시간 동안, 이상하게도 마음이 정리되는 느낌이었다. 티슈로 문지르며 묵은 먼지를 닦아낼 때마다, 방학 동안 쌓였던 피로와 답답함도 함께 사라지는 것 같았다. 티슈 한 장으로는 부족했고, 두 장, 세 장을 써가며 닦다 보니 창틀은 어느새 제법 깨끗해졌다. 완벽하진 않지만, 내가 할 수 있는 만큼의 정리. 그게 지금의 나에게는 충분했다.

창틀을 닦고 나니 창밖 풍경도 달라 보였다. 햇살이 더 밝게 들어오는 것 같고, 바람도 더 상쾌하게 느껴졌다. 작은 청소 하나가 이렇게나 큰 변화를 줄 수 있다는 게 신기했다. 그리고 그 변화는 단지 집 안의 분위기만이 아니라, 내 마음에도 영향을 주었다. ‘이제야 숨통이 트인다’는 말이 절로 나왔다.

 

 

 

 

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.

 

 

 

 아이들이 없는 시간, 그 조용한 틈 사이에 나는 방학 동안 외면했던 창틀을 닦았다. 그것만으로도 오늘은 충분히 의미 있는 하루였다. 청소소독티슈로 쉽게쉽게 닦았지만, 그 속에는 나의 회복과 재정비가 담겨 있었다. 방학 동안 지쳤던 몸과 마음이, 창틀 청소를 통해 조금은 가벼워진 듯했다.

 

 다시 거실로 돌아와 커피 한 잔을 내려놓고 앉았다. 창문 너머로 들어오는 햇살이 따뜻했고, 그 햇살 속에서 나는 다시 나를 찾은 기분이었다. 아이들이 돌아오기 전까지의 이 시간, 그 소중함을 마음껏 누려보기로 했다.

아이들이 돌아오면 다시 분주해질 것이다. 숙제 확인, 저녁 준비, 내일의 준비물 챙기기. 하지만 지금 이 순간만큼은 나만의 시간이다. 방학 동안 미뤄두었던 책도 꺼내보고, 하고 싶었던 글도 써보고, 조용히 음악을 틀어놓고 마음을 정리해본다.

 

 아이들과 함께하는 시간은 분명히 소중하다. 하지만 나 자신과 함께하는 시간도 그에 못지않게 귀하다. 방학이 끝나고 아이들이 학교에 가는 이 시점은, 나에게도 새로운 시작이다. 다시 나의 리듬을 되찾고, 나의 기준으로 하루를 설계할 수 있는 시간. 그 시간 속에서 나는 다시 숨을 고르고, 다시 나아갈 힘을 얻는다.

 

 오늘은 그런 날이다. 아이들이 개학을 했고, 나는 다시 나의 일상으로 돌아왔다. 그 일상이 얼마나 소중한지, 얼마나 그리웠는지를 새삼 느끼며, 조용히 감사한 마음을 가져본다.